Сначала никто не заметил изменений у людей. Но через несколько дней рабочие начали жаловаться на ощущение, будто их кто-то наблюдает из-за спины, даже в пустой комнате. Вскоре один из них пришёл на смену в полной тишине, с пустыми глазами и говорил, что «видит то, что всегда было за занавесом». Через неделю он исчез. На его месте остался только размытый силуэт на стене, как тень, но без человека. Инструменты, найденные рядом, имели остаточный уровень радиации, а ткани перчаток были частично разложены без термического воздействия.
Местные власти попытались списать всё на несчастный случай и обвал грунта. Карьер засыпали, территорию обнесли забором. Но тени - если это можно так назвать - остались. Они появлялись там, где не могло быть источника света, и дрожали, как пламя на ветру, хотя воздух был неподвижен. Уровень радиации в этих зонах оставался выше нормы, а дозиметры нередко фиксировали всплески ровно в момент, когда тень начинала шевелиться.
В 19хх-х туда отправили научную экспедицию. Свидетели рассказывали, что приборы фиксировали непонятные скачки электромагнитного поля и нарушение пространственной геометрии. Один из исследователей исчез прямо в палатке: камеры зафиксировали, как тень от его руки расползлась по полу и срослась с его телом. Через мгновение тень втянула его в себя, оставив только упавший на землю блокнот. На последней странице были царапины:
«Они шепчут. Они всегда были здесь. Просто мы раньше не смотрели туда».
________________________________________
Фонд вмешался только в 20хх году, после серии массовых психозов в соседнем посёлке. К этому моменту радиус аномальной активности вырос до двадцати метров, и любой, кто подходил ближе, рисковал потерять не только рассудок, но и собственное «я». Пострадавшие, что выживали, не узнавали своих близких и говорили чужими голосами. Радиационный фон оставался, но его спектр до сих пор не удалось полностью классифицировать - в нём присутствовали пики, которых не бывает в известных видах распада.
Согласно рабочей гипотезе, «Тени из-за грани» - это проекции неизвестных сущностей из смежного измерения, чьё существование возможно только в непосредственной близости к человеческому сознанию. Радиация либо ослабляет границу между мирами, либо является утечкой их энергии в наш. Они не бросают тени, потому что сами являются тенями, но не от этого мира. Их цель - ассимиляция личности, чтобы через жертву наблюдать и действовать в нашей реальности.
________________________________________
Заключение: до выяснения полной природы SCP-4971-1 все исследования ведутся с использованием дронов и автономных сенсоров. Человеческий контакт категорически запрещён.
Примечание д-ра ███: «Самое страшное в этих тенях не то, что они двигаются. А то, что иногда они движутся чуть-чуть раньше, чем вы сами».